Del resplandor en las columnas
Que un rostro resbale en los cristales,
entre las manos, es algo involuntario
que cae,
como las horas que dijiste, ligero
otoño,
lluvia atardecida en tu frente,
un nombre,
pues todo se hace tiempo
en el avance
de tu voz,
la gravedad, el riesgo, el trigo.
Amaneces.
Un resplandor en las columnas,
un rostro ardido vuelve,
silencia todo.
Y cuando dentro de unos años,
y ya no esté yo aquí,
te acerques a la orilla, y observes
esa mar tranquila
sabrás que es mi tristeza, y cuando
esa mar hirviente
sabrás que es mi tristeza que sigue,
en tu mirada:
la grave certidumbre.
(Del libro Teoría del Grito )