Ziip!
Berunezko balinak bertan goian, zuhaitz-adaburuan biratzen diren itzalen norabidean ebakitzen du airea. Harraskatu bananaren lehen oen azal leuna, moztu adaxka bat edo bi, klaskatu oaren artean argia zeharkatuz, baina txoriak ez dira konturatzen; ez dute adarrik entzuten, gaua lurretik urrun pasatzeko adarrik onenak lehian ari diren bitartean, o hartzituetara eta katu samurrera usaintzen baita. Frenetikoak eta inozoak dira, biriketatik kolpez irteten den aire-tapoia jo arte. Botila bat kortxorik gabe.
Blop!
Lepoa luzatzen dut, baina ezin dut zuria ikusi; dardara egiten duten oen errebona bat besterik ez. Itzal potoloa deskantsatu egiten da eta adarrean erortzen da; Daviden oinetan, lurrean, buruz behera, gelditu baino bi aldiz errebotatzen duen pilota lumaduna. Axolagabekeriaz begiratzen dio, lotsaz, ezbairik gabe, kokotea harraskatu eta hatz-puntekin hegotik hartzen du, tximeleta hila edo gurutziltzatua balitz bezala: hego irekiak eta bularkiaren gainean indarrik gabe zintzilik dagoen burua. Papada beltza du, oso zabala, eta moko zabal eta gogorra. Ar zaharra da.
Hor goian, itzalek sumatzen dute zerbait txarra gertatu dela, horregatik isildu dira bat-batean, eta orain isiltasun bat dago, zuhaitzetatik lurra estaltzen duten o hiletara transmititzen dena. Txoriek entzun zuten balineko txistua adaxkak ebakiz, eta ikusi zuten haietako bat unetxo ingrazoaren adarrean gelditzen zela, oen artean desagertu aurretik, lurrerantz xurgatuta. Beharbada, plumoi bat geratuko da airean oszilatzen, edo odol distiratsuzko tantatxo bat orri baten aurrealdean.
Eutsi arnasari eta isilune bitxi horri, ez baitu asko iraungo, gure buruen gainean zabaltzen da orain. Zuhaitzetako oak kristalezko kanpai baten azpian egongo bagina bezala arakatuko ditugu, baina kristala hautsi egiten da, eta isiltasuna ere bai, hasieran, bat hemen, beste bat han, eta bolumena pixkanaka-pixkanaka handitzen hasten denean; eta, handik gutxira, txoriak berriro ere pikatu egiten dira, frenetikoak, inozoak, eta horietako bat inoiz ez balitz desagertuko o gimentatu eta mekatuak dituen lurrerantz.
Ehiztariak (Aoiz (Nafarroa), Bilaketa, 2002).