"He estado en Zerubide. Hojas caídas en todos los rincones. El parque estaba ocre y he pasado apesadumbrado al lado del estanque de los patos. Un día pálido, con el tiempo amenazando lluvia. Pero sin frío.
Han aparecido dos recién casados y, tras sacar unas fotos, se han marchado.
De repente, me he acordado de la boda que presencié hace tiempo; y si en aquel entonces sentí una viva impresión, todavía ha sido mayor la que me ha producido el recuerdo.
Parece ser que aquél y yo somos dos hombres, aunque llevemos un solo nombre: Joxeba Leturia. A aquellos les ví en la primavera del pasado, y a estos en el otoño de este año: eso también puede significar algo.
He rememorado las escenas de aquel día: entonces les miraba de arriba a abajo, con una admiración impresionante; hoy a la tarde, con lástima. Entonces veía el no va más de la admiración en lo alto de la pendiente; hoy, en lo más bajo.
Es decir, todo es diferente.
Es increíble. También yo comencé como los recién casados de hoy: pleno de esperanza, sonriendo como ellos, con la convicción firme de que, como ellos, tenía en mis manos la Felicidad Completa."
Leturiaren egunkari ezkutua, Edit. Elkar
Zerubiden egon naiz. Hosto eroriak zoko guztietan. Gorriska parkea eta gotilun ni ahateen urmael ondotik igaro naiz. Margula argia, eta eurikara giroa. Hotzik ez.
Bi ezkonberri etorri, argazki batzuk atera, eta joan egin dira.
Supituan, aspaldian ikusitako ezteiaz gogoratu naiz; eta zastada handia hartu banuen orduko hartan, are handiagoa izan da gaur arratsaldean nire oroimenak harrarazia.
Bi gizon bide gara hura eta hau, biok izen bat besterik ez eraman arren: Joxeba Leturia. Iazko udaberrian ikusi nituen haiek, eta hauek aurtengo udazkenean: honek ere bere mamia izan dezake.
Berriz bururatu zaizkit egun hartako irudiak: behetik gora begiratzen nien orduan, goitik behera gaur. Haienganako mirespena zen hura, mirespen asaldatzailea, alegia; kupida, gaur arratsaldekoa. Aldapan gorakoan nekusen orduan lilura-gaina; beherakoan gaur.
Hots, guztiz diferentea.
Ezin sinets. Gaurko ezkonberriak bezalaxe hasi nintzen ni ere: esperantzaz beterik, haiek bezala irribarrez, haiek bezala Zorion Nagusia eskuan nuen uste irmoan.
Leturiaren egunkari ezkutua, Edit. Elkar