Novel

Irazu Garmendia, José

Bernardo Atxaga.

Literato vasco nacido en Asteasu (Gipuzkoa) el 27 de julio de 1951.

Cuando tenía catorce años la familia se fue a vivir a otro pueblo próximo, Andoain, más industrial y con bastante menos porcentaje de población vascoparlante que Asteasu. Atxaga aprovechó aquellos primeros años para leer numerosos libros en la biblioteca pública de esa nueva localidad. Leyó por ejemplo a Stevenson, Conrad y Melville, autores de los que siempre se ha sentido deudor.

En esa época comenzó a alfabetizarse en euskera, con la ayuda de su madre, que era maestra, y empezó a mandar cuentos en castellano al diario "El Norte de Castilla". Uno de ellos, titulado Los que anhelamos escribir, fue publicado el 27 de junio de 1971. Es en Bilbao, donde estudia, cuando vuelve a nacer, según ha confesado.

Completó su proceso de alfabetización y conoció al poeta Gabriel Aresti, quien le animó a escribir y pronosticó que sería un buen literato. También entonces entró en contacto con los estilos literarios vanguardistas, convirtiéndose en admirador del surrealismo y de los experimentalismos en general. En esa época de estudiante universitario comenzó a escribir las poesías y narraciones que más tarde, en 1978, se publicarían en el libro Etiopia.

En los siguientes párrafos recogeremos los datos biográficos ofrecidos por la estudiosa Lourdes Otaegi en la monografía Bernardo Atxaga. Egilearen hitza (Colección Literatur kaierak, Labayru-B.B.K. (Bilbao Bizkaia Kutxa), 1999).

En 1973, acabados los estudios de Ciencias Económicas, comenzaron los que Atxaga denomina sus años más negros. Fue a realizar el servicio militar, y fruto de aquella experiencia negativa fue la novela Ziutateaz. Se trataba de una novela política, con reflexiones sobre la muerte y la libertad.

Acabado el servicio militar fue a vivir a Donostia-San Sebastián, a trabajar en un banco. En aquella época creó la revista "Panpina Ustela", junto con Koldo Izagirre y Ramón Saizarbitoria. Pero la etapa donostiarra duró muy poco tiempo, porque el trabajo en el banco no le satisfacía. Volvió a Bilbao, trabajó en diversos oficios, como obrero de una imprenta, vendedor de libros y profesor de euskera, pero con los ojos cada vez más puestos en la literatura.

En 1978 fundó el grupo literario Pott Banda, junto con Joseba Sarrionandia, Jon Juaristi, Josemari Iturralde, Manu Erzilla, Ruper Ordorika y otros. Editaban sus trabajos en la revista "Pott", y aunque tenían personalidades y gustos diferentes, les unía el rechazo a la literatura comprometida socialmente del estilo de Gabriel Aresti y la reivindicación de una literatura autónoma, alejada también de intereses pedagógicos. El grupo Pott Banda duró hasta 1983, año en el que Atxaga se fue a Barcelona a estudiar Filosofía. Ya para entonces había tomado la decisión de ser un escritor profesional, con lo que trabajó en diferentes campos que le ayudaron a perfeccionar la pluma, como cuentos para niños, canciones y guiones radiofónicos.

En 1984 publicó la novela Bi Anai, que le consagró entre el público euskaldun. En 1988 vino la recopilación de cuentos Obabakoak, que ganó al año siguiente el Premio Nacional de Literatura de España (1989) y abrió las puertas del escritor a Europa. El mismo año de su publicación ganó El Premio de la Crítica, al año siguiente el I. Premio Euskadi, y posteriormente fue finalista del European Literary Price (1990), Premio Milepages de París (1991) y Premio Tres Coronas de los Pirineos Atlánticos (1995). Para el año 2000 el libro ya había sido traducido a 24 idiomas. A partir de entonces se convirtió en el escritor vasco más conocido fuera de nuestras fronteras.

En 1992 fundó en Pamplona, junto a unos amigos, la revista "Garziarena", principalmente cultural, y que duró dos años. Los artículos iban siempre firmados por sobrenombres acompañados del apellido Garziarena. Los textos de los autores con nombres que comenzaban por la letra B eran de Atxaga.

En el año 2000 decidió implicarse más en la editorial pamplonesa Pamiela, entrando a formar parte de su equipo directivo. En las elecciones al Parlamento Vasco del año 2001 pidió el voto para Izquierda Unida-Ezker Batua, tras unos años de críticas a la visión "romántica" de la política que atribuyó a los nacionalistas vascos. Se trataba de un gesto inusual en el colectivo de escritores euskaldunes, más recelosos de mostrar públicamente su intención de voto.

Además, recibió, entre otros el Premio Eusko Ikaskuntza-Caja Laboral de Humanidades, Cultura, Artes y Ciencias Sociales 2002.



Otra característica básica de Atxaga es su capacidad para conectar con su público mediante las conferencias. Para el año 2000 ya había dado más de 2.000 charlas, con escenarios de lo más variado, incluidos colegios con público infantil. Durante la década de los 90 desarrolló varias conferencias-recitales a modo de "lecciones": Zeruak (1994), Lezio berri bat ostrukari buruz (1994), Itzultzaile bat Parisen (1996) y Groenlandiako lezioa (1997).

También se ha mostrado muy interesado en colaborar con sus textos para los catálogos de pintores. Se pueden citar los casos de los artistas plásticos José Luis Zumeta, Eduardo Chillida, Ramos Uranga, Andrés Nagel, Carmelo Ortiz de Elguea, Eduardo Sanz, Francesc Torres y Ricardo Toja.

  1. 1972: Borobila eta puntua (en Euskal Literatura 1972. Edit. Lur, 1972, narración breve). Oskar edo nola egin behar den publizidaderako prospektu berri bat (en Euskal Literatura 1972, Edit. Lur, 1972, narración breve). Se trata de dos trabajos de tono vanguardista.
  2. 1976: Ziutateaz (Edit. Kriselu, combinación de narrativa y poesía).
  3. 1978: Etiopia (Autoedición, recopilación de poemas y cuentos).
  4. 1980: Nikolasaren abenturak eta kalenturak (Edit. Antonio San Román, literatura infantil). Ramuntxo detektibea: Nikolasaren abentura gehio (Edit. Antonio San Román, literatura infantil).
  5. 1982: Antonino Apretaren istorioa (Edit. Erein). Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aurkitutako gutunaren azalpena (Edit. Caja de Ahorros Provincial, cuento ganador del Premio Irun Hiria). Chuck Aranberri dentista baten etxean (Edit. Erein, literatura infantil).
  6. 1983: Drink Dr. Pepper (Edit. Aramburu, cuento ganador del Premio Donostia Hiria).
  7. 1984: Asto bat hypodromoan (Edit. Erein, cuento infantil). Bi letter jaso nituen oso denbora gutxian (Edit. Erein, novela juvenil). Gauero aterako nintzateke paseatzera: Marieren azalpena (Edit. Aramburu, cuento ganador del Premio Donostia Hiria). Jimmy Potxolo (Edit. Erein, cuento infantil). Sugeak txoriari begiratzen dionean (Edit. Erein, Premio Lizardi de 1983, novela juvenil). Txitoen istorioa (Edit. Erein, cuento infantil). Bi anai (Edit. Erein, novela).
  8. 1986: Oraingoz izen gabe (guión de cine, el único de Atxaga, y que empleó José Julián Bakedano para hacer un mediometraje de igual título).
  9. 1987: Estos tomos de la colección infantil Flannery eta bere astakiloak: Astakiloak Arabian (Edit Elkar); Astakiloak Finisterre aldean (Edit. Elkar); Astakiloen izkutuko taktika (Edit. Erein); Italiako zirku batean (Edit. Elkar); Kitarra baten bila gabiltza zoratzen (Edit. Elkar); Mikelek problema bat dauka (Edit. Elkar); Neska dun-dun bat (Edit. Elkar); Transatlantiko batean (Edit. Elkar). Además, Ramuntxo detektibea (Edit. Elkar) y Nikolasaren abenturak eta kalenturak (Edit. Elkar).
  10. 1988: Henry Bengoa inventarium (Edit. Elkar, guión del espectáculo poético de igual nombre, redactado por Atxaga, pero incluyendo textos de, entre otros, Joseba Sarrionandia). Obabakoak (Edit. Erein, recopilación de narraciones).
  11. 1990: Poemas & Híbridos (Edit. 1990). Y estas radionovelas, editadas por el instituto de enseñanza de euskera a adultos H.A.B.E. (Helduen Alfabetatze eta Berreuskalduntzerako Erakundea) dentro de la colección Antzoki iluna: Amaren maitasuna bezalakorik ez duzu inon aurkituko; Amazonas ibaian barrena; Emakume bakartia; Errugabeko txoriak ere erortzen dira sarean; Pelotari zaharraren ajeak; Sara: Zumalakarregiren zelatari; Su kolorezko ilea zuen emakumea.
  12. 1991: Behi euskaldun baten memoriak (Edit. Pamiela, novela).
  13. 1993: Astakiloak jo eta jo (Edit. Elkar, literatura infantil). Gizona bere bakardadean (Edit. Pamiela, novela).
  14. 1994: Zeruak (Edit. Erein, colección Milabidai, cuento).
  15. 1995: Zeru horiek (Edit. Erein, novela). Xolak badu lehoien berri (Edit. Erein, literatura infantil).
  16. 1996: Sara izeneko gizona (Edit. Pamiela, novela). Nueva Etiopía (libro-disco, fruto de su colaboración con el pintor José Luis Zumeta, en el que se recogían canciones, entrevistas y poemas, Edit. revista "El Europeo"). Xola eta basurdeak (Edit. Erein, literatura infantil, ganadora del Premio Euskadi).
  17. 1997: Horas extras (Edit. Alianza, Colección Minibolsillo, relatos breves). Tres declaraciones (Edit. Ikeritz, relatos breves).
  18. 1998: Bambuloren istorio bambulotarrak. Lehen urratsak (Edit. Erein, literatura infantil). Bambulo istorio banbulotarrak. Krisia. (Edit. Erein, 1998, literatura infantil).
  19. 1999: Groenlandiako lezioa (Edit. Erein, recopilación de ensayos y conferencias). Lista de locos y otros alfabetos (Edit. Siruela, recopilación de ensayos y conferencias). Ambas obras ofrecían varios ensayos estructurados en forma de alfabeto, fórmula que Atxaga ha usado profusamente en sus conferencias. Lista de locos... consiguió en 1999 el Premio Euskadi de literatura en castellano. Bambulo istorio banbulotarrak. Ternuako penak, (Edit. Erein, literatura infantil.)
  20. 2000: Hitz beste eginez (Edit. Pamiela, disco con las grabaciones de las conferencias pronunciadas por Atxaga en la emisora Herri Irratia de Donostia-San Sebastián). Recorrido (Edit. Euskadiko Kutxa, libro sobre la ciudad de Donostia-San Sebastián, que combinaba textos de Atxaga con dibujos de Dora Salazar). Xola ehitzan (Gara).
  21. 2002: Alfabeto sobre la literatura infantil. (Edit. Media Vaca)
  22. 2003: Soinujolearen semea (Edit. Pamiela)
  23. 2004: Teresa, poverina mia. (Edit. Argia). Xola eta Angelito (Edit. Erein)
  24. 2005: Lekuak (Edit. Pamiela)
  25. 2007: Markak. Gernika 1937 (Edit. Pamiela)
  26. 2009: Zazpi etxe Frantzian (Pamiela)
  27. 2012: Paradisua eta katuak (Pamiela)

María José Olaziregi: Bernardo Atxagaren irakurlea (Edit. Erein, 1998). Lourdes Otaegi: Bernardo Atxaga. Egilearen hitza (Edit. Labayru, 1999). Iñaki Aldekoa: Antzara eta ispilua. Obabakoak-en irudimen mundua (Edit. Erein, 1992) y Mendebaldea eta narraziogintza (Edit. Erein, 1998).

En los siguientes párrafos resumiremos el estudio que sobre la novelística de Atxaga ha realizado Maria José Olaziregi (Historia de la Literatura Vasca, Edit. U.N.E.D. (Universidad Nacional de Educación a Distancia), 2000). Hasta la recopilación Obabakoak (1988, y en castellano en 1989), buena parte de las narraciones de Atxaga tenían por escenario el lugar indeterminado de nombre Obaba. Se trata de mucho más que la transposición del Asteasu natal del escritor y sirve de excusa narrativa para trasmitir un mundo antiguo en el que no rige la causalidad lógica sino la mágica. Por ello, en el territorio de Obaba es factible que se acepte la metamorfosis de un niño en jabalí o la creencia de que un lagarto puede volvernos locos tras introducirse por nuestro oído.

Los relatos fantásticos del ciclo obabiano han tenido una gran acogida, y antes de conseguir el Premio Nacional de Narrativa, en 1988, ya gozaban de muchos seguidores. Bi letter... (Dos letters), Sugeak txoriari... (Cuando la serpiente...) y Bi anai (Dos hermanos) tuvieron unas ventas en euskera de cerca de 20.000 ejemplares cada una. Bi letter... tiene un sugerente mestizaje lingüístico entre el inglés y el euskera, fruto de la colaboración heterofónica. Bi anai es, según Marijose Olaziregi y el también profesor y crítico Iñaki Aldekoa, la mejor de la década de los 80, junto con Hamaseigarrenean aidanez, de Anjel Lertxundi. Tiene la particularidad de que los narradores son cuatro animales, el pájaro, la ardilla, la serpiente y las ocas, que refuerzan el relato trágico del sacrificio del muchacho inocente.

Después, en 1988, publicó el libro de relatos Obabakoak, que le catapultó a la fama. Presenta un conjunto de relatos interrelacionados. Y las historias combinan la reflexión metanarrativa con estrategias de literatura fantástica. Pero el libro es también un viaje literario, por sus numerosas referencias a otras obras y autores. Los grandes temas del libro son, según Olaziregi, la soledad y la fatalidad, y Atxaga reflexiona en definitiva sobre los límites entre la literatura y la vida.

A partir de aquel momento, Atxaga decidió dar un viraje hacia el realismo. Publicó la novela Behi euskaldun baten memoriak (Memorias de una vaca) en 1991, donde abandonaba el lugar mítico de Obaba, si bien tampoco se trata de una novela estrictamente realista. Fue incluida en la Lista de Honor del I.B.B.Y. (International Board on Books for Young People) en 1994. Ahí comenzó Atxaga a usar recursos formales que desarrolló en sus narraciones posteriores, como las voces interiores para narrar el discurrir de los diferentes protagonistas. El personaje principal es Mo, una vaca que apuesta por la actitud crítica ante la vida. Además, Atxaga sitúa la novela en un tiempo ya más definido, con referencias a la guerra civil de 1936-1939. Esta novela desconcertó a parte de la crítica en el País Vasco, pero después se afianzó con fuerza en el mercado.

El viraje hacia el realismo se completó con Gizona bere bakardadean (El hombre solo), en 1993. Ha sido traducida a 12 idiomas y galardonada con importantes premios(Premio de la Crítica de 1993, finalista del Premio Nacional de Literatura de 1993, Premio Euskadi de Plata de 1994 y mejor libro del año para las revistas "El Urogallo" y "Elle". La novela comienza a las nueve horas del día 28 de junio de 1982 y su acción transcurre en los cinco días siguientes. El protagonista, Carlos, es uno de los propietarios de un hotel cercano a Barcelona, y ha escondido en el sótano de la panadería a dos activistas de E.T.A. (Euskadi ta Askatasuna) que acaban de cometer un atentado en Euskadi. El narrador muestra el mundo interior de Carlos y narra con un suspense muy logrado el intento de la pareja de activistas de burlar el cerco policial.

La siguiente novela, Zeru horiek (Esos cielos), se articula también en torno a un personaje. Se trata de una mujer de 37 años que acaba de salir de la cárcel de Barcelona, por su pertenencia a un grupo armado, y coge el autobús para dirigirse a Bilbao. El viaje entre Barcelona y Bilbao se convierte en un viaje interior de la protagonista. La soledad es una de las características de esta mujer, al igual que el personaje principal de la novela anterior.

En lo referente a la labor poética de Atxaga, se puede reproducir el comentario que sobre Etiopia (1978) ha hecho el también poeta Koldo Izagirre en el prólogo del tomo dedicado a este autor en la colección de antologías XX. mendeko poesia kaierak (Edit. Susa, 2000): "Alejándose tanto de la poesía social como de la existencial, y dando la espalda en la misma medida al sentimentalismo y al optimismo, Etiopia ofrecía una nueva actitud ante la labor poética: el poeta nunca habla en primera persona, oculta o intelectualiza sus pensamientos con el fin de evitar la ingenuidad; tiene una mirada distante hacia el entorno, pero sin ser insolidaria, y ama a los marginados y a los derrotados". Según Izagirre, Etiopia trajo "vanguardia y trasgresión, predominio de la imagen y belleza de la marginalidad".

Etiopia sirvió de guía a toda una nueva generación de escritores, pero a fines de los años 80 Atxaga decidió cambiar radicalmente su poética, alejándose de los vanguardismos para buscar una poesía más esencial y a la vez más comprensible.

Los poemas de Atxaga han sido muchas veces empleados por los cantantes. Por ejemplo, Ruper Ordorika se valió de diez poemas para el disco Hautsi da anphora (1980), y Mikel Laboa también ha cantado temas de este poeta en los discos 6 (1985) y 12 (1989).

Igualmente, hay que destacar el influjo que ha tenido Atxaga en la literatura infantil. Su Chuck Aranberri... (1982) es considerado por Xabier Etxaniz, autor de una historia de la literatura infantil en euskera, como el comienzo de la literatura moderna en este ámbito, galardón que comparte con Tristeak kontsolatzeko makina (Anjel Lertxundi, 1981) y Txan fantasma (Mariasun Landa, 1984).

Bagdadeko morroia

Bazen behin, Bagdadeko hurian, merkatari aberats baten zerbitzuan lan egiten zuen morroi bat. Egun batez, goizaldetik, morroia Bagdadeko azokara abiatu zen erosketak egitera. Baina goiz hura ez zen beste goizak bezalakoa izan. Goiz hartan morroiak Heriotza ikusi baitzuen azokan. Eta Heriotzak keinu bat egin zion morroiari.
Izututa, morroia merkatariaen etxera itzuli zen.
"Nagusia", esan zion . "Utzidazu etxeko zaldirik hoberena. Gaur gauerako Bagdad honetatik urruti egon nahi nuke; gaur gauerako Ispahango huri apartatu hartan egon nahi nuke."
"Baina, zergatik egin nahi duk ihes?" galdetu zion merkatariak.
"Azokan Heriotza ikusi dudalako, eta amenazuzko keinu bat egin didalako orduan."
Merkataria hunkitu egin zen, eta zaldia utzi zion. Eta morroia abiatu egin zen gauean Ispahanen egongo zelako esperantzetan.
Egun hartako arratsaldean, merkatariak berak ere azokarako bidea hartu zuen. Eta goizean morroiak bezala, berak ere Heriotza ikusi zuen han.
"Heriotza", esan zion berarengana inguratuz. "Zergatik egin diozu amenazuzko keinu bat morroiari?" "Amenazuzko keinu bat?" erantzun zion Heriotzak. "Ez, ez da amenazuzko keinu bat izan, baizik eta harridurazkoa. Harritu egin naiz hura hemen ikusteaz, hain urruti Ispahandik; zeren gaur gauean Ispahanen hartu behar baitut zure morroi hori..."

El criado del rico mercader

Érase una vez, en la ciudad de Bagdad, un criado que servía a un rico mercader. Un día, muy de mañana, el criado se dirigió al mercado para hacer la compra. Pero esa mañana no fue como las demás, porque esa mañana vio allí a la Muerte y porque la Muerte le hizo un gesto.
Aterrado, el criado volvió a la casa del mercader.
-Amo -le dijo-, déjame el caballo más veloz de la casa. Esta noche quiero estar muy lejos de Bagdad. Esta noche quiero estar en la remota ciudad de Ispahán.
-Pero, ¿por qué quieres huir?
-Porque he visto a la Muerte en el mercado y me ha hecho un gesto de amenaza.
El mercader se compadeció de él y le dejó el caballo, y el criado partió con la esperanza de estar por la noche en Ispahán.
Por la tarde, el propio mercader fue al mercado, y, como le había sucedido antes al criado, también él vio a la Muerte.
-Muerte -le dijo acercándose a ella-, ¿por qué le has hecho un gesto de amenaza a mi criado?
-¿Un gesto de amenaza? -contestó la Muerte-. No, no ha sido un gesto de amenaza, sino de asombro. Me ha sorprendido verlo aquí, tan lejos de Ispahán, porque esta noche debo llevarme en Ispahán a tu criado."

(Traducción del autor)


Holaxe amaitu zen hamaikagarren hilabetea, hazila
Hegora zihoazen basa antzerren kantuarekin;
Eta jarri zinen zeruari begira, eta esan zenidan:
Hegorik banu, ni ere saiatuko nintzateke
Lur berrien bila, jasoko nuke neure kanpamendua
Bandera beilegiz seinalatutako kostan;
Hobeto egin dezan denborak bere lana, ahantz nadin
Betirako huri honen murraila eta jendeaz.
Eta oroit hadi, nik galdera bakar bat egin ninan:
Zergatik gara hain zorionik gabekoak?
Sikira apur bat beranduago hil izan balitzaigu
Ikusiko zukeen edurra atarian pausatzen.
Eta bienbitartean, aingeru ilunak etorri eta
Eraman egin zinatean arratsaldea bera ere.
Holaxe amaitu hunan hamaikagarren hilabetea, hazila
Hegora zihoazen basa antzerren kantuarekin.

(Obabakoak, Edit. Erein, 1998)

"Así fue como acabó el undécimo mes, Noviembre
Con el canto de las ocas salvajes
Que marchaban hacia el Sur.
Y tú miraste hacia aquel cielo, para decir:
Si tuviera alas, también yo me esforzaría
En busca de nuevas tierras,
También yo levantaría mi campamento
En una playa llena de banderas amarillas:
Quizá entonces trabajara mejor el tiempo,
Quizá entonces olvidara para siempre
Las murallas y la gente de esta ciudad.
Y, recuerda, yo sólo te hice una pregunta:
¿Por qué somos tan infelices?
De morir un mes más tarde
Habría visto nieve
En nuestro jardín.
Seguíamos hablando
Cuando los oscuros ángeles
Que se lo llevaron
Se llevaron también la tarde.
Así fue como acabó el undécimo mes, Noviembre:
Con el canto de las ocas salvajes
Que marchaban hacia el Sur."

(Obabakoak, Edit. Círculo de Lectores, 1990)

FIO

  • ...eta Kepak ihes egin zuen, Ernesto Tellería (1984, diálogos), cortometraje;
  • Ikuska 19, Pedro de la Sota (1984, colaboración), cortometraje documental;
  • Oraingoz izen gabe (Todavía sin nombre), José Julián Baquedano (1986, guión), mediometraje;
  • Gernika, el espíritu del árbol, Larry Boulting (1987, intervención);
  • Astokiloren abenturak eta kalenturak, Luis Goya (1987, argumento y guión), dibujos animados;
  • Nueva narrativa española, Manuel Matji (1999, personaje entrevistado);
  • Haika mutil (Mikel Laboa), Imanol Uribe (1997, guión), mediometraje;
  • A dar ba kar, Koldo Almandoz (1999, traductor).


  • Larrañaga, Koldo; Calvo, Enrique: Lo vasco en el cine (Las personas), Donostia-San Sebastián, Euskadiko Filmategia-Filmoteca Vasca, 1999.

CIS